Vehículos

Vehículos.
Desplazarse, moverse.
Por placer o necesidad, nos movemos por la geografía del tiempo, los relieves nos encuentran a medida que deshacemos los caminos.
Hay unas palabras. Llegan los vestigios de una conversación banal un par de asientos más allá. Mientras todos duermen, vos no. Registrás el espacio de ese vagón con olor a gente, pocamente iluminado, agudizando los sentidos, abstrayéndote profundamente. Es así que te das cuenta de que no todos duermen, como creías.
Esa mujer te mira con ojos de vaca. No podrías decir si hay tristeza o compasión en la mirada. Por lo pronto, no hay desconfianza, sino una cierta distancia que te aleja algunos años de ella. Quién sabe si hacia adelante o hacia atrás, tal vez nadie lo sepa. Tu pregunta no le molesta, más bien, le exije algo a lo que ella no está acostumbrada. Dale tiempo. Sus instrucciones no te satisfacen, porque ella da por sentado que conocés minimamente el lugar. Te dice algo de un río, y te nombra sitios que nunca viste. Le agradecés el esfuerzo. Ella produce un saludo mínimo y se va, dejando unas líneas de polvo detrás de su bicicleta azul.
Un chorro de frío entra por alguno de los innumerables agujeros de ese colectivo. Todo vibra, frágil es poco. Pero no me importa. Solo pienso en el nombre de la mujer que ya no me espera del otro lado del teléfono, que acaso no sepa que estoy a mil kilómetros de distancia intentando en vano olvidarla. Está empañada la ventanilla, o sucia, y del otro lado corre una cinta sin fin con un paisaje que se repite eternamente. Ya me di cuenta del truco, ya se cuando todo vuelve a empezar.
Esto es solo un viaje en el tiempo.